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ALAPVETÉS AZ IDENTITÁS KÉRDÉSÉRŐL
India, Dzsajszalmer

A sivatag közepén a város olyan, mint a Fata Mor-
gana. Tömör városfalai aranylanak a lenyugvó nap-
ban. Sárga, okker, arany csorog le az épületeken. 
Körötte az ég valószerűtlen, apokaliptikus, vörös 
pamacsokkal, a sárga leírhatatlan árnyalataival. 
A homokos térben tevekaravánok, az aszfaltutakon 
néhány busz.

Pár napja elhagytuk a várost, teveháton, fejünket 
élénk színű turbán védi a tűző naptól. A szín mutat-
ná, melyik törzshöz tartozunk – csalóka identitás, 
én a vöröset szerelemből választottam. A hőségtől 
elcsigázottan keresünk éjjelre táborhelyet. A te-
vék egész éjjel egykedvűen rágcsálják a bokrokról 
letépett száraz gallyakat. Fekszünk hálózsákjain-
kon, a tűz tompa fénye világít, és az ezernyi csillag. 
A homokdűnék között kavarog a por. „Vihar lesz” – 
mondja lázas kanadai barátom.

Öt gyermek apja, közülük három fogyatékos. Ott 
volt mindegyik szülésnél – aztán éjszakánként az 
ágyuk mellett. A sivatagban napközben tört rá a 
láz, alig bírt megülni a teveháton. Most elterülünk 
a vastag hálózsákokban, hosszasan hallgatunk. „Tu-
dod, nem kell a világ végére jönnöd, hogy önmagad-
dal találkozz.” Bámuljuk a csillagokat. „Ott van az 
mindig, még csak a karodat sem kell kinyújtanod.” 
Hallgatunk. Finoman, halkan erősödik a szél. „So-
kan Ázsiába jönnek, hogy lecsillapodjanak. Hogy 
meditáljanak, hogy megismerjék magukat. De én 
mondom, nem kell kimozdulnod a házadból, hogy 
önmagadat megismerd. Csak % gyelned kell, őszin-
tén % gyelned.” Emelkedik a láz, pislákolnak a csil-
lagok, tombol a vihar. Behúzódunk zsákjainkba, 
turbánunkat a szánkra csavarjuk, zihálva lélegzünk.

INDÍTTATÁS – GYEREKSZOBA
Burma, Mandalay

Alig vannak utak. Por, apró fehér kövek, ebből le-
het tudni az irányt. Többnyire viskók, néha kőből 
épült házak szegélyezik ezt a kráterszerű lyukakkal 
tűzdelt, meredek, sikamlós portengert. No meg az 

árkok, amiben hömpölyög a lé, a sűrű, fekete, orrfa-
csaró massza. Nincsenek csatornák. Tekerjük a pe-
dált, rozoga kerékpárjaink nyikorognak, arcunkról 
patakzik az izzadság. Fuldoklunk, szánk elé kötö-
zött maszkunk eltömődik a % nom portól. Szemün-
ket marja a teherautók kipufogógőze.

Besötétedett, ázsiai módra, hirtelen. A zötykölődő 
riksák, teherautók fényszórói pásztázzák az embe-
reket és az utat. Előttem bennszülött kerékpáros, az 
első kerék fölé kötözött hatalmas bálával. Itt így vi-
szik a szemetet. Reménytelen küzdelemnek tűnik. 
Vajon honnan, hová? Innen, ahol az utca, a folyó, 
az udvar mind tele végeláthatatlan szeméttel, hova 
küszködik ez a pici hangya hatalmas rakományával? 
Szürreális a kép.

A pásztázó fényekben felsejlik egy apró test, a ke-
rékpáros ölén. A szeméthalomnak támaszkodva, 
egy alvó, picike gyermek. Meztelen teste alig tűnik 
ki a porlepte szemétből. Belefúrja magát, egyensú-
lyát így tartja meg, miközben apja küzd a pedállal. 
Alszik? Vagy elalélt? Sejtelmes a látvány, bárcsak 
tévednék, motyogom magamnak. De nem, nincs 
tévedés. Ez egy élő, apró gyermek, küzdő-szenvedő 
apja ölében, szemétre vetve. Ez az ő életének kezde-
te. S apja minden erejét megfeszítve igyekszik vele 
a sötétlő, füstös, zajos, bűzös, poros jövő irányába.

INDÍTTATÁS – A KÖRNYEZET
Napokkal később egy teherautó hátulján kapaszko-
dom, magasan fenn, a hegyekben. Sokan vagyunk a 
pirinyó járgányon, talán negyvenen is felpréselőd-
tünk a platóra. Alul is ülünk a szűk ponyva alatt, a 
ponyva fölött csomagtartó, azon is sokan, túlontúl 
sokan. Ismét ránk sötétedett, utak nélkül végtelen 
hosszú a legrövidebb távolság is. A hat óra alatt 
hátsómba beleszervült az acélsodrony, ami egyet-
len kapcsolatom a járgányunkkal. Ezen egyensú-
lyozom, kapaszkodom, ez az életem, a túlélésem. 
Túlélésre kapcsoltunk, mint ahogy az itt lakók már 
életük elején.

Néha megállunk, mert szűkül a por és a szikla, és 
szembe is jönnek. Nincs út. De építik. A sötétben 

IDENTITÁS – ÁZSIAI MOZAIKOK
Lendvay Miklós
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látszik, amint fatüzeken, horpadt hordókban me-
legítik a szurkot. Az asszonyok kalapácsokkal tö-
rik a sziklákat, ügyesen helyezik a fejükre a tálkát, 
azokban viszik távolabb a darabokat. Minden csupa 
por, az arcok nem látszanak a ruhák mögül. A ruha 
nem látszik a portól. Az út szélén ponyvák, levágott 
ágakra akasztva. Sátrak ezek, hevenyészett lakok, az 
útmunkások otthonai. Éjszaka néhány órára ebbe a 
porágyba kucorodnak be, pihennek, hogy másnap 
folytathassák. Napi bérük nem lehet több két dol-
lárnál. De épül az út, talán egyszer ez is elkészül. 
Ahogy az ország egyetlen autópályája is, 50 év alatt.

A SZOCIÁLIS HÁLÓ ÉS A CSALÁD
India, vidék

A szegénység egybentartja a közösségeket. A házas-
ságok nem szerelemből köttetnek, a családok szövik 
egyre szorosabbra a szociális hálót az i' ú pár által. 
Szükség köti össze magát szükséggel, jómód a jó-
móddal. Az egyén igénye luxus, a közösség diktálja 
a szabályokat. Hogy a házasság ünnepsége gazda-
ságos legyen, egyszerre több gyermeket is összead-
nak: ha férjhez megy a 16 éves nagylány, akkor 2 
éves testvére is vele házasodik. Majd belenő abba! 
De az ünnepség megvolt – költség, azaz teher a csa-
lád számára azzal már nincs.

A házasság felnőtt korban számukra halál és új szü-
letés. Bár nem szakadnak ki a környezetükből, a csa-
ládjukból, mégis: el kell felejteniük korábbi intenci-

óikat, vágyaikat, berögzültségeiket. Helyet csinálni 
önmagukban, ők valahogy így mondják: meghalni. 
Mert új élet az, ha valakivel egy új élet kezdődik. 
És ha születik egy gyermek, ismét meg kell halnia a 
korábbi családnak, hogy egy új közösség születhes-
sen. Nemcsak helye legyen az új jövevénynek, ha-
nem hogy meghallhassák, amit ő mond, gyengécske 
gyermekhangján.

A hovatartozás adja az identitást. A kasztok adják 
a szabályokat, törvényeket, a karma meghatározza, 
hogy ebben az életben mi a mozgástér. A legtöbb 
vidéki ember életében nem mozdult ki messzebb, 
mint a 10 kilométeres kör, amibe született.

HATÁRÁTLÉPÉSEK INKARNÁCIÓK KÖZÖTT
A halál egy kapu átlépése, kapu az újabb születés 
előkészítéséhez. Nem is gyászolnak túl sokáig. A ha-
lál után a testet segítik, hogy mihamarabb megtisz-
tuljon, hogy a földi bűnöktől és vétkektől tisztulva 
szabadon engedje továbbköltözni a lelket. Csak a 10 
évesnél % atalabb gyermekek és a szentek tiszták, 
nekik nincs szükségük tisztítótűzre: őket zsákba 
csavarva a szent Gangeszbe dobják. De a halandó-
kat a máglya tisztító tűzére helyezik.

A testet először gyönyörű, színes ruhákba bugyolál-
ja a család. Aztán vállukra veszik, énekelve viszik le a 
Gangesz partjára. Megmártják a szent vízben. Majd 
énekelve a farakásra helyezik. A gyász jeleként a ha-
ját rövidre borotvált fejű legidősebb % ú körbejárja a 
testet, megérinti lábát, fejét, majd ismét lábát, fejét. 
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Imát mormol. Meggyújtja a rakást. Aztán egy kor-
sót vesz a kezébe, szentelt Gangesz-vízzel. Megnézi 
a halottat, utoljára. Ebben a földi burokban ők már 
így nem látják egymást. És eljött a döntő pillanat: 
hátat fordít, valami végérvényesen végetért, a földi 
szál elvágatott. Kezében a korsót a feje fölött hát-
rahajítja, és elindul előre, a jövőbe, nem néz vissza. 
Leül a család mellé, s megvárják, 4-5 óra hosszan, 
amíg a máglya elhamvad. És elindulnak az innentől 
kezdve már másképpen felépítendő, új életbe.

MAGYAR IDENTITÁSKERESÉS –
A HIMALÁJÁBAN
India, Darjeeling

Hűvös az idő, a magas Himalájában vagyunk. Itt 
esznek húst, isznak alkoholt. Tisztaság, rendezett 
utcák. Néhol kiírták: „Köpésmentes övezet”. Fel-
üdülés a síksághoz képest, ahol a bételköpettől és az 
ürüléktől sikamlós utakon jártam. A hűvös idő elle-
nére a teaültetvényeken dolgoznak, a cserjék bírják 
ezt a csípős hűvöset – eleget süt a nap.

A temető sírjait benőtték a bozótok, az egész terület 
elhanyagolt, gazos, lehangoló. Két sír mégis tiszta és 
rendezett: egy angol katonatiszté és Kőrösi Csoma 
Sándoré. Felkaptatok a hegyoldalban elterülő sírok 
között, a kicsi bódéhoz, amelyből lelkesen integet a 
gondnok. Méreget, még nem tudja eldönteni, angol 
vagyok-e vagy magyar, honnan érkezett számára a 
szívmelengető borravaló. Elárulom neki, hogy hun 

vagyok, így aztán megkapom a nekem való magyar 
emlékkönyvet.

Böngészgetem a bejegyzéseket. Sokan zarándokol-
nak ide, erre a „véletlen” helyre. Kőrösi úton volt az 
indiai Kalkuttából Tibetbe, megbetegedett, és né-
hány nap alatt elvitte a betegség. Darjeeling az utol-
só napokat jelentette életében, életrajzában nem 
egy tudatosan választott hely. Mégis idejövünk, 
mi magyarok, egyedülálló és semmivel nem rokon 
nyelvünkkel, számunkra ismeretlen származásunk-
kal, és merengünk azon az emberen, aki itt a távoli 
Ázsiában kutatta népünk eredetét.

Megállunk ezen az esetleges helyen. Lenézünk az 
apró, benőtt sírhalmokra, a távoli teaültetvényt 
pásztázza tekintetünk, és aztán írunk a könyvbe 
néhány magasztos gondolatot, a Himalája tövében 
úgyis emelkedett a lélek. Hazagondolok. Könnye-
zem. Népünk daccal és konoksággal, tehetetlen lá-
zadó kamaszként mindenéről lemondott. Hova lett 
ez a nép? Mink maradt? A büszkeségünket itt a Hi-
malája végtelen magasságában ízlelgetem, maradt-e 
belőle valami? A gondnok kezébe nyomok néhány 
rúpiát, maradna az a síremlék a későbbi látogatók 
számára is makulátlan folt.

ANTROPOZÓFIA ÁZSIAI MÓDRA
India, Mumbai, majd Hyderabad

Felhívom a számot, este már együtt ülünk egy 
bollywoodi táncos mulatságon. Színházi fesztivál, 
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nyilvános, ingyenes, a tengerparthoz közel. A szí-
nek ázsiaiak: sokfélék és gyönyörűek, ilyenek az 
emberek is. Megpihen rajtuk a szem. A látványban 
gyönyörködöm. S nekik ez az egyetlen, ahol nyomo-
rukból ki tudnak kukkantani, és megemelni euró-
pai szemmel nézve reménytelen életüket: az ünnep. 
A  vallással áthatott, beágyazott közös együttlét. 
A ruhák és ékszerek ilyenkor tündöklőek, a nincste-
lenek is valahonnan kerítenek maguknak. Mert ez 
az első: a magasztosabbal, felsőbbrendűvel közösen, 
közösségben keresett és ápolt kapcsolat.

A tánc modern. Bollywood amerikai mintára gyárt-
ja az érzelmeket, persze a fűszerek hozzá ázsiaiak: 
a mozdulatok, a ruhák, a megjelölt harmadik szem 
itteni hozzávalók. S a tánc előtt persze ima, közös 
fohász, az istenek megidézése együtt. Indiában a 
parlamenti ülés, üzleti tárgyalás is evvel kezdődik: 
emlékezés az isteni eredetre (amit oly fájdalmasan 
nehezen lehet lehozni a földi létbe).

Mellettem ül az indiai antropozó% ai mozgalom ve-
zetője. Mulattatja a show, gyermekként szórakozik, 
nevet. Nevet azon, hogy % lmezni próbálom a füst-
ben hol előbukkanó, hol eltűnő táncot. A szünetben 
meséli, van három Waldorf iskola, és most lesz a kö-
zös olimpiájuk. Meg akarom-e nézni őket?

Messze van az iskola - hatalmasak itt a távolságok, 
Mumbai közel 18 millió ember. Tömött vonaton 
utazom, emberek mindenütt. Jellegtelen betonépü-
let, kiszáradt, kopár udvarral, falanszter. Belül az 

ismerős fátylak, varrott babák, a falak festett színei 
akár nálunk is lehetnének, szintúgy a fából faragott 
székecskék. Francia % atalember a mentoruk, egy 
évet járt tanárképzőbe még odahaza, ezzel ő már 
itt a szakember. Elbűvölő gyermekek, nem túl nagy 
osztályok.

Az olimpiai felkészülés az udvaron folyik. Gerelyha-
jí tás, diszkoszvetés, távolugrás. Magyar Waldorf-
olimpiai múltammal, Bothmer gimnasztikai vég-
zett ségemmel sokat tudok segíteni nekik. Más a 
test, lágyabbak az alapvető mozdulatok. Nehezebb 
lendületet venni, erőteljesen elrugaszkodniuk a 
földtől. Nehezebb a célt megkeresni, és céltudato-
san előreküldeni a gerelyt. Nehezebb kiterjeszkedni 
a horizontra, röptetni a diszkoszra írt, isteneknek 
szánt üzenetet. Forróság van, por, nehezebb a tes-
tet művelni, mint nálunk a zöld gyepen a hűvös, tö-
rekvő Európában.

Az olimpiai verseny Hyderabadban, egy alapvetően 
muzulmán vallású város kietlen, árnyéktalan sport-
arénájában, hőségben zajlik. Három iskola osztá-
lyai, lehetnek vagy ötvenen. A lelátókon az iskola 
alsóbb osztályai, fedetlen napsütésben, nézik a na-
gyobbakat a salakos pályán. Szolgákat béreltek, akik 
most beöltözve ülnek az olimpiai láng fahasábokból 
rakott tüze előtt: ők az istenek, akik szemlélik az 
emberi erőfeszítést. Eskütétel, az istenek köszön-
tése. A tűző napon, vörös porban elkezdődnek a 
versenyek. Meglepődöm: egymás ellen versenge-
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nek a gyermekek, nem magukhoz képest próbálnak 
jobbat, többet elérni, nem önmaguk meghaladása, 
gyengeségük legyőzése a cél. Itt vannak helyezettek, 
a végén díjakat is kapnak. A modern kori olimpia 
teljesen pontos másolata, a partvonalon istenekkel 
megtűzdelve. A záróceremónia hosszú, van benne 
koreográ% a, beszéd, ének.

Keresik identitásukat. Ötödik osztály, harmónia, a 
test birtokba vétele. Hogyan is van ez görög módra, 
s hogy van mumbaii, hyderabadi módra? A válasz 
még várat magára.

Elit iskola, csak azok jöhetnek ide, akik jómódúak. 
Divat, sikk. Este ünnepség, gyönyörűen beöltözött 
gazdagok. Ilyen pompával csak maharadzsák képe-
sek ünnepelni. Az indiai emberi szépség elbűvöl: 
szebb embereket talán nem láttam még, mint eb-
ben az országban. Egyszer egy riksán leült velem 
szemben egy pár, megvilágította őket a lemenő nap 
– földreszállt istenek, csak ezt tudtam motyogni, 
miközben a látványtól mindent elfelejtettem. A mai 
estére az iskola kosárlabdapályája átalakult: minden 
pompázik a fáklyák és gyertyák fényében. Pazarul 
terített asztalok, a fűszerek illata, a lágy lasszik és 
gyümölcsnedvek. A szolgák kínálják az ételt és italt, 
tüsténkednek. Jönnek hozzám a szülők, tanárok, 
óvónők, mesélek, fehér ember, mesélnek, színes 
emberek. Közös alapunk az antropozó% a, miközben 
szinte mindenünk különbözik. Találkozunk, ameny-
nyire a különbségek ellenére erre képesek vagyunk.

FELSZABADULÁS A 
MEGHATÁROZOTTSÁGBÓL
India, Madras (Chennai)

Mindkét név egyazon várost jelöli – és mindkettő 
hangzása misztikus világokat vetít elém. A térké-
pen rengeteg folyó, képzeletem kékre festi őket. 
A valóságban aztán ragacsosak, feketék, büdösek: a 
város szennyvízcsatornái. Menekülök, a tengerpart 
hatalmas hullámaival és tiszta vizével megnyugtat. 
Mulatok a lovasrendőrökön, amint vékony, száraz 
vesszőikkel kergetik a fürödni vágyókat: fondorla-
tosak a hullámok, veszélyes lehet bennük megmár-
tózni. Az indiaiak meg lélekben gyermekek, legye-
nek bár korban aggastyánok: csak az ütleg nyelvét 
értik. Sírnak aztán egy kicsit, de nem sokáig azt 
sem, gyermekkönny hamar szárad.

A parkokban árnyat remélek. Keresem a Teozó% ai 
Társaság épületét. Megtalálom, rengeteg léggyö-
kerű fa és sok épület mellett. A hatalmas épület 
kong, csak a szobrok sorakoznak: Krisztus, mellette 
Buddha, és a többi próféta, békében. Aztán előkerül 
a társaság vezetője, egy ausztrál ember. Idős, kicsit 
panaszkodik az újabb idők lagymatag érdeklődésé-
re, no de egy órát mesél nekem, szunyókálva.

Átmegyek az út túloldalára. Krishnamurti alapított 
itt iskolát. Egyszerűen csak így nevezik: Az Iskola. 
Mahatma, az iskola vezetője békésen beinvitál, be-
szélgetünk. Bóklászhatok kedvemre az iskolában, a 
hangulata szabad és egészséges. Jó itt lenni – s mi-
után már voltam a két sokkal szervezettebb, szigo-
rúbb rendű indiai Waldorf iskolában, élvezem a kö-
tetlenséget. Hatalmas előadóteremben mindenki: a 
legkisebb elsőstől a nagy végzősökig, és a felnőttek 
is ott vannak mind. Előadás? Prédikáció? Elmélke-
dés? Egy kicsit mindegyik. Egy szülő beszél arról, 
hogy mit is jelent számára a fegyelem. Csóválom a 
fejem, minek kell ezt egy elsősnek hallania, de látom 
a szemem sarkából, hogy rajzolgatnak, motoznak a 
kicsik. Talán csak egyszerűen jó így együtt lenni? 
Mindenesetre nekik tetszik az akolmeleg. Mindenki 
együtt. Nekem is tetszik. A nap mindenkire süt, és 
mindenki azt veszi belőle, amire képes, s ami kell 
neki?

Kezükkel tesznek-vesznek. Kézművesek, rajzolók, 
kertészkedők mindenütt. Meghökkentő sokféleség, 
rácsodálkozom a kreativitásra. Tarka szöveteket 
szőnek, készítik az ebédet. Az indiai színek és illa-
tok telítik az érzékeket. Kosárlabdáznak a pályán. 
Könyvtár – ezen a földrészen ritkaság – sok szép 
könyvvel. A zsibongó gyermekhadat körbeöleli a 
park, hatalmas fáival.

Krishnamurti azt mondta: Fel kell szabadítani a 
gyermeket a szülő általi meghatározottságból. Szó-
val: hogy ne telepedjen rá annak a karmája, az ő 
igazsága, az általa vitt sors. A szülő ehhez általában 
kevés, a legjobb szándékú sem képes rá, hogy sza-
baddá váljon, hogy megtörje a sort. Igen, a szabad-
ság felé vezető út. Lazítani a karmikus szorításon, 
szabadabbá tenni a gyereket, hogy saját sorsához, 
identitásához találjon. A tanár ebben segíthet – 
ezért alapult az Iskola.

Érzem a felszabadultságot. Értem az erőfeszítést, 
látom a törekvést, érzékelem a megengedést, hogy 
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akár még ebben is tévedjünk. Nincs erőlködés, jó-
szándék és jóindulat van. No meg aktív tevés. Sze-
retet.

IDENTITÁS A JÖVŐBŐL – RAGASZKODÁSOK, 
MANKÓK NÉLKÜL
India, Auroville

A területet India adta a világegyetemnek, India ön-
zetlen ajándéka a Föld lakóinak. Nem Indiához tar-
tozik, de más országhoz sem. Senkié, mindenkié. Se 
politikai, se gazdasági identitása nincs. Semleges, 
nyitott mindenre. Seholsincsország. Mint az Őrség-
ben Hétrétország, játék: csináljunk magunknak egy 
országot, amilyet mi szeretnénk, a fantáziának ha-
tára csak a mi szűkkeblűségünk.
Nézem az alapítás képeit. Az alapkőletételt a fák-
lyalángok fényében. Magyarország és 123 másik or-
szág földjét helyezik az urnába, a helység szellemi 
közepén. Egy város születik, amely nem tulajdona 
egy nemzetnek sem, hanem az emberiség egészéé.
További képek: hosszú hajú hippik házakat építe-
nek, 1968 levegője, farmot csinálnak, fákat ültet-
nek. A kietlen tájból kert, erdő lesz. Épül a Matri-
mandir, Auroville szellemi központja, egy hatalmas 
banyan fa mellett. Kívülről aranypajzsok fedik a 
hatalmas gömböt. Tetején nyílás, melyen keresztül 
természetes fény világítja meg a világ legnagyobb 
kristályát.

Napokig készülődöm a Matrimandir körül épített, 
különálló, szirom alakú terekben. Különböző szí-
nek, a lila különböző árnyalatai, ebben ülök. A tisz-
ta fényt elviselem majd? S harmadnapra belépek. 
Nézem a kristályt a hófehér-tiszta teremben. Hatal-
mas, több emelet magas, összefüggő, tagolatlan tér. 
12 oszlop, 12 erény egy szabályos körben. Tükrözö-
dések mindenütt. A kristály anyaga kivehetetlen, 
csak a fénytörés látszik, s a tartólábak okkult jelei.
Sokan nézzük, ülve a körben. Csend van. Nincs ritu-
álé, nincsenek faragott képek, leborulás, prédikáció, 
jóga, semmi. Tiszta % gyelem és jelenlét: semmi más. 
Egy órán át nézzük, majd elsötétül a fenti nyílás. Ki-
megyünk a térből, némán a hosszú lépcsőkön, egy-
más után, ki a gömbből. Szédülök.
Leülünk a nagy banyan fa alá. Az emberek arcán 
megmaradt s tükröződik a kristályfény. Nincs mit 
mondani. Besötétedik, hazabiciklizem. A közös-
ségbe. Ahol a ház senkié és mindenkié, ahol nincs 
magántulajdon. Ahol az itteniek nem használnak 
pénzt. Ahol összegyűlnek előadásokon a % lozófus 
gondolkodó németek, meditálnak a szelíd horvá-
tok, a kristály körül összegyűlnek a misztikus lelkű 
oroszok. Az emberek olyanok amilyenek, s minden 
felnagyul, mintha nagyító alá kerülne. Mintha a 
kristály nemcsak a fényt törné, de tisztítaná egyben 
a tekintetet is. A világ előttünk, tiszta fényben.
Goetheanum. Szellemi központ, iskola. Több és 
más, mint néhány tonna beton. A világ 1000 Wal-
dorf iskolája. A három Waldorf iskola (Mumbai és 
Hyderabad). A Krishnamurti iskolák. Krishnamur-
ti, a csendes beszélgető, aki visszautasította  Besant 
neki szánt messiásszerepét. Az ashramok. Tele van 
velük ez a környék. Az Anya és Sri Aurobindo, ash-
ramjuk Pondicherry-ben és az általuk megálmodott 
Auroville, a jövő műhelye. Tiruvannamalaiban, az 
Arunnachala hegyén a világ elé rángatott egyszerű 
% ú, Ramana Maharshi. A világot megrázó Vive ka-
nan dam, a lánglelkű zarándok, aki bejárta és lángra 
lobbantotta Indiát. 
Emberek, kutató emberek, kiket ma evvel a szóval 
illetnek: guruk – bár maguk visszautasították ezt. 
Mindegyikük (szó szerint értsd: mindegyikük) a 
valláson túli állapotot, az eleven megismerést ta-
lálja meg. Sokuk úgy gondolja: a % zikai világ nem 
véletlen, nem visszahúzódni kell, hanem tevékeny-
kedni, tenni a dolgunkat. Ki vagyok én? Mi a sza-
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badság? Mi az elme? Mi a vallás? Alapkérdések. Eze-
ket feszegetik. Tudni: függőség. Firtatni: jelenlét, 
élet. S talán éppen ezért, egyikük sem volt hajlandó 
beállni egy táborba sem.
Sorolhatnánk. Nem hosszú a sor. Vagy mégis?

UTAZÁS KÖZBEN – OTTHON LENNI
India, Bombay mellett, a hely számomra 
ismeretlen

Talán mégiscsak el lehet ebből is mondani valamit. 
Merthogy mindig erre vágytam. Nem körülbelül, 
hanem pontosan erre. A teljesség és a beteljesülés 
meglepően valóságos. Erre vágytam: otthon lenni.
Felszállni egy hajóra, s semmit nem tudni. Nem 
tudni, hova megy. Nem tudni az irányt, nem tud-
ni semmit. Jegyet váltani találomra, rámutatva egy 
ismeretlen fajta megrajzolt betűkkel kiírt névre a 
célállomások közül, ki% zetni a menetdíjat, s felka-
paszkodni az ismeretlen nyelven kiabáló-hangos-
kodó tömegben. Felmenni a forró felső fedélzetre, 
ahol perzsel a nap. Bámulni a hatalmas vizet. Az 
előbukkanó szigeteket a ködfoltos messzeségben. 
Nézni a vakító messzeséget, ahogy a víz szürkesége 
összemosódik az ég vakító fehérségével. Találgatni, 
melyik szigethez kanyarodunk majd.
Aztán megérkezni. Kiszállni az ismeretlen szigeten, 
amelynek nevét sem tudom. Felszállni egy buszra, 
amely ki tudja, melyik faluba megy. Nézni a döccenő 
tájat, hallgatni az ismeretlen beszédet. Zötykölőd-
ni, s megérkezni, valahová.
Aztán kimenni a tengerpartra. Nézni az embereket, 
a lovakat, a távolban az erődöt a víz közepén. Lovas-
hintón vágtatni a falubeli gyerekekkel, kikocsizni az 
erődhöz. Bámulni a lányokat, amint hatalmas szö-

gekkel feszegetik a kagylókat a sziklákról. Nézni a 
hullámok rajzolatát a hátramaradt homokban.
Fényképezni a srácokat, lányokat. Mutatni nekik a 
digitális kijelzőt, nevetni elképedésükön, részesed-
ni örömükben. Nézni az érkezőket, akik mind lencse 
elé akarnak kerülni. Aztán visszasétálni a főutcán. 
Nézni a cipész csonka lábát, amint szandá lomat 
két lábfeje közé szorítja, hogy megvarrja a felfosz-
lott varrást. Nézni a tájat, a falut. A látvány minden 
pórusomba mint egyetlen valóság ivódik. A falak, a 
tetők, az udvaron álló biciklik: semmi nem idegen, 
elképesztő valóságos súllyal létezik.
Könnyen venni a megérkezést a buszállomásra. 
Felszállni a buszra, mosolyogni. Nézni a tájat, bú-
csúzni könnyedén. A hajó még nem vár a parton, de 
hamarosan megérkezik. Felszállni a hűvösödő esté-
ben. Vacogni a felső fedélzeten, szemben a süvítő 
széllel támasztani a korlátot. Kémlelni a sötétséget, 
a távoli hajókat, a horgonyzó óriási teherhajókat. 
Tudni a célállomást: Mumbai. Tudni a szállodámat. 
Tudni a nyelvet, tudni a pénzt, ismerni az utcákat, a 
szokásokat, az embereket. Tudni a hazámat, a dol-
gomat, tudni rokonaimat.
Ebbe a tudásba beleívódik valami, ami egyszerre 
képeszt el természetességével és kifürkészhetet-
len ismeretlenségével. Hogy alapjában nem tudok 
mégsem semmit. Talán így: felszállni az életünkre, 
s kémlelni a forró fedélzetről a szigeteket, s támasz-
tani a hideg estében a korlátot a hűvösödő szélben. 
Nem tudni semmit, kérdezni, kutatni, s mosolyog-
ni életem eddigi mankóin. Keresni s nem találni a 
szavakat, fogalmakat, de tapasztalni a szavakon túli 
létezést. Felnőni, és belelépni a jelenbe. 
Mindig erre vágytam. Otthon lenni.

A fotókat Kontra Ágnes készítette.
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